Сева Новгородцев - советский моряк за штурвалом "пиратского" радио

ФЁДОР СОЛОГУБ

english

deutsch

Сева Новгородцев - советский моряк за штурвалом "пиратского" радио

9 июля – юбилей у Севы Новгородцева. В среде отечественного радиовещания его уже давно называют персонажем культовым. В середине 70-х годов советский матрос дальнего плавания был принят на "борт" Би-би-си. Из его радиорубки в Советский Союз летели запрещенные ритмы зарубежной эстрады. Сегодня первому диск-жокею СССР исполняется 70.

Морская стихия

Сева Новгородцев, он же Всеволод Левенштейн, родился 9 июля 1940 года в семье капитана дальнего плавания (в то время - заместителя начальника Балтийского пароходства). Двумя днями ранее родился его кумир – барабанщик "Битлз" Ринго Старр. "Если бы вы почему либо спросили меня, кто в рок-н-ролле мне всех ближе, я бы не задумываясь ответил - Ринго Старр, - рассказывает ведущий на сайте wingspan.ru. – Ближе него у меня человека нет. По времени мы почти что близнецы, по астрологии мы с ним не только под одним знаком, но и во всех противостояниях планет и светил находимся в одном месте".

В школе Сева увлекся музыкой. Как и Ринго, свободное время посвящал игре на барабане. А в 14 лет неожиданно выиграл Эстонский конкурс чтецов-исполнителей. После школы отправился покорять театральные вузы Москвы, но безуспешно. Тогда поражение очень его расстроило, однако отсутствие актерского диплома не помешало Новгородцеву через несколько лет сыграть в одной из серий бондиады.

Вернувшись из столицы, Всеволод стал студентом судоводительского факультета ленинградской мореходки. Днем – учился, ночью – играл в джазовых коллективах. Организовывать подпольные концерты Левенштейну помогал его однокурсник Артур Чилингаров, через много лет ставший депутатом Госдумы РФ. По его словам, играл Сева на чем придется. "Когда шли на демонстрацию, он на тарелках стучал, а в основном – саксофон, кларнет", - цитирует Чилингарова ntv.ru.

Дружеские "джем-сейшены" закончились плохо: многих джазменов исключили из комсомола. Про таких говорили: "Сегодня он играет джаз, а завтра Родину продаст", и были не далеки от истины. Левенштейн иммигрировал из страны одним из первых среди своих товарищей. Но прежде успел сделать себе имя в СССР. Причем в буквальном смысле этого слова.

Добры молодцы

Первая поездка за границу состоялась сразу после окончания училища. На теплоходе "Верхоянск" штурман Левенштейн совершил плавание вокруг Европы, а вернувшись на родину понял, что море - не его стихия, и вернулся к музыке. В 1965-м ему посчастливилось выступать в джаз-оркестре Иосифа Вайнштейна.

В Ленинграде Всеволод познакомился с первыми ленинградскими поп-музыкантами, которых в 1972 году объединил в ВИА "Добры молодцы". Тогда же лидер новообразовавшегося коллектива сменил имя: "Я понял, что так дело не пойдет. У меня был помполит на пароходе по фамилии Новгородцев, хороший мужик. Так я и стал Новгородцевым …".

Чем популярнее становились "Добры молодцы", тем больше критики им приходилось выслушивать. "Росконцерт" не устраивали ни длинные челки музыкантов, ни их любовь к репертуару "Битлз". Единственный, кому тогда удавалось договариваться с руководством Госконцерта, был Сева Новгородцев.

После "долгой и изнурительной борьбы с министерством культуры" в разгар славы и успеха Сева Новгородцев решил бросить работу и уехать из страны. Два года он путешествовал по Европе, а в начале 1977 года перебрался в Лондон.

Англичане удивили его своей сверхвежливостью. "Я всегда считался человеком хорошо воспитанным, - говорит Новгородцев. - До шестнадцати лет не умел ругаться матом, когда другие ругались - я краснел. Всегда уступал место в автобусе. Здоровался со всеми первым. Но в английской жизни оказалось, что я почти хам. Мог оставить стульчак в туалете в верхнем положении, оставить после ужина посуду на столе, не предложив ее помыть, в гостях, увлекшись разговором, ненадолго упустить из поля внимания свою даму. Пришлось с новыми словами и понятиями приобретать и новые манеры".

Севалогия

В 1977 году по совету друга, Алексея Леонидова, Сева Новгородцев пришел в лондонский Буш-хаус - то самое место, откуда вещал "вражеский" голос Би-би-си. По его словам, на работу брали кого угодно, только не бывших журналистов. "Алексей Леонидов, который меня привел, был мастером спорта по прыжкам в высоту, - рассказывал он. - Я был в прошлом штурман и саксофонист. Был у нас и специалист по напряженному железобетону, был и свой доктор".

Вначале приходилось заниматься переводами, а через три месяца Сева Новгородцев впервые сел перед микрофоном, чтобы начать свою собственную музыкальную передачу под стыдливым, как он говорил, названием "Программа поп-музыки из Лондона". Через пару месяцев он переименовал ее в "Рок-посевы". Эти получасовые выпуски долгое время были для советских меломанов единственным независимым источником информации о западной музыке.

Десять лет спустя Новгородцев решил попробовать себя в новом жанре чат-шоу. Так, 7 ноября 1987 года, в юбилей Октябрьской революции, на волнах Би-би-си впервые прозвучал "Севаоборот". Как пишет bbc.co.uk, первая передача прошла под аккомпанемент тостов и звон бокалов.

"Рок-посевы" и "Севаоборот" стали самыми популярными программами антисоветского радио. В эфире Новгородцев не только ставил песни западных рок-групп, но и давал "слово" советским первопроходцам рока – "Машине времени", "Аквариуму", "Кино".

История с уколом зонтиком

Советская пропаганда считала Новгородцева опасным идеологическим диверсантом. Сначала были письма угрожающего толка, но по-настоящему волноваться он начал только после того, как был убит Георгий Марков, который работал в соседнем кабинете. "Шел 1979 год. Он закончил работать, пошел домой. Навстречу ему шел джентльмен в котелке, в полосатых штанах, а в руке он нес зонтик. И как-то неловко ткнул его в ногу…", - рассказывал Новгородцев в интервью ntv.ru.

После того смертельного укола зонтиком Новгородцев стал внимательней смотреть по сторонам и даже одно время ездил на работу разными маршрутами.

"…Нацеленные на СССР программы имеют очень четкий уклон в сторону музыки агрессивной, разлагающей…", - писали газеты о передачах Новгородцева в то время, как в лондонский офис Би-би-си приходили сотни писем от советских поклонников "Рок-посевов".

Когда в 1990 году Сева Новгородцев приехал в Москву, в "Шереметьево" его встречали несколько сот человек. "Таможня выводила нас через служебную дверь без досмотра, только чтобы избавиться. Была встреча с ребятами в палаточном лесу в Опалихе, целый день на речном пароходе, концерты в Москве и Питере ("День Рождения Севы Н." в ЛДМ на шесть часов). Тяжелые и славные дни", - рассказывает радиоведущий на своем официальном сайте.

О времени, когда "Рок-посевы" собирали по ночам у радио тысячи слушателей, Новгородцев вспоминает с ностальгией. "Когда-то силовики обвиняли западные СМИ в "промывании мозгов", - говорит он. - Теперь эта функция возложена на российскую поп-музыку".

Впрочем, "рок-посевы" не забыты и сегодня. Архивы программ на Би-би-си пользуются популярностью у всех любителей рок-истории.

Сева он-лайн

Когда советский строй рухнул, Сева Новгородцев не стал возвращаться на родину. В 2004 году заслуги радиоведущего оценила сама королева, наградив его орденом Британской империи.

Сегодня ведущий живет в Гринвиче вместе со своей второй супругой, питерской художницей Ольгой Шестаковой. С поклонниками и единомышленниками общается на своем официальном сайте и в социальных сетях. Каждый день появляется в эфире с передачей "БибиСева", которая затрагивает разные сферы жизни: политику, экономику и даже вопросы питания.

Как-то, находясь в Казани, Сева Новгородцев увидел огромный ржавый грузовик с высокими бортами, на которых было начертано "Осторожно, люди!" Эта надпись и дала название постоянной ежедневной рубрике в программе "БибиСева" и появившейся вскоре книге, в которую вошли вырезки из газет и выдержки из онлайн-публикаций, щедро сдобренные фирменным авторским юмором.